Chương 242 — Những bức ảnh tuổi hai mươi tư
Mấy ngày sau.
Thời gian bắt đầu trôi nhanh hơn mình tưởng.
Không còn những buổi sáng phải bật dậy vì lịch viện.
Không còn tối ngồi nhìn đồng hồ rồi tính xem còn bao nhiêu tiếng để học.
Thay vào đó là những việc rất khác.
Điền giấy.
Nộp giấy.
Kiểm tra tên.
Chờ thông báo.
Nhận áo.
Chụp ảnh.
Nghe thì nhẹ.
Nhưng cứ mỗi một việc được gạch đi...
mình lại có cảm giác như sáu năm ấy đang tự thu mình lại.
Không ồn ào.
Không báo trước.
Chỉ nhỏ dần.
Từng chút một.
...
Hôm chụp ảnh tốt nghiệp, Diệu lên từ sớm.
Sớm đến mức lúc em gọi, mình còn đang ngồi trước gương loay hoay với cái cổ áo.
Điện thoại rung.
— Anh nghe đây.
— Anh xuống đi.
Mình khựng.
— Em tới rồi à?
— Vâng.
— Sao không bảo anh trước?
— Em bảo rồi mà.
— Bao giờ?
— Tối qua.
Mình nghĩ.
Hình như có.
Nhưng lúc ấy đang nói chuyện với Dương.
Chắc nghe rồi quên.
— Anh quên à?
Diệu hỏi.
Mình cười.
— Không.
— Anh đang nghĩ cách nói dối đúng không?
— Không có.
— Xuống đi.
— Đợi anh hai phút.
— Hai phút của anh là bao lâu?
— Ba phút.
Em bật cười.
— Em đếm đấy.
Mình đứng dậy.
Dương đang chỉnh mũ ở dưới.
Nó nhìn.
— Diệu lên à?
— Ừ.
— Nhanh thế.
— Người yêu tao.
— Tao có hỏi đâu.
Mình cười.
— Hương đâu?
— Dưới phòng.
— Gọi lên đi.
Dương lập tức đi ra cửa.
— Hương!
Mình nhìn.
— Mày có điện thoại không?
— Có.
— Thế sao không gọi?
— Gọi miệng nhanh hơn.
Mình bật cười.
...
Xuống đến sân.
Diệu đứng cạnh xe.
Hôm ấy em ăn mặc rất đẹp.
Không phải kiểu cầu kỳ.
Chỉ là nhìn khác ngày thường một chút.
Tóc thả.
Quần áo gọn.
Trang điểm nhẹ.
Mình đứng lại đúng một nhịp.
Diệu nhìn.
— Sao thế anh?
— Không sao.
— Anh nhìn gì?
Mình bước lại.
— Nhìn người yêu.
Em cười.
— Đẹp không?
Mình cố tình nhìn từ đầu xuống chân.
— Tạm.
Nụ cười trên mặt Diệu lập tức biến mất.
— Ừ.
Mình bật cười.
— Rất đẹp.
Em lườm.
— Muộn rồi.
— Anh nói thật.
— Em không tin.
Mình kéo tay em lại.
— Lại đây anh xem.
— Không.
— Cho anh xem kỹ.
— Anh vừa xem rồi còn gì.
Mình kéo em sát hơn.
Diệu cố nhịn cười.
— Giữa sân đấy.
— Kệ.
Mình nhìn em.
— Đẹp.
Lần này nói thật.
Không đùa.
Diệu im vài giây.
Khóe môi cong lên.
— Thật không?
— Thật.
— Hơn hôm trước không?
— Hơn.
— Hơn bao nhiêu?
Mình bật cười.
— Em định bắt anh chấm điểm à?
— Vâng.
— Mười.
— Thật?
— Mười một.
Diệu phì cười.
— Nịnh.
Mình cúi xuống hôn rất nhẹ lên trán em.
— Người yêu anh hôm nay đẹp nhất.
Mặt em đỏ lên.
— Anh nói bé thôi.
— Sợ ai nghe?
— Em ngại.
Mình cười.
— Biết ngại cơ à?
Diệu véo tay.
— Anh M.
— Rồi rồi.
...
Hương bước ra đúng lúc ấy.
Dương đi sau.
Hai người cũng đã chuẩn bị gần xong.
Mình nhìn Dương.
Rồi nhìn Hương.
Dương mặc áo cử nhân.
Hương đang cầm mũ của nó.
— Anh đứng im.
Dương nói:
— Anh đang đứng im mà.
Hương chỉnh lại cổ áo.
— Lệch đây này.
— Có tí thôi.
— Tí cũng lệch.
— Người ta chụp mặt anh chứ ai chụp cổ.
Hương ngẩng lên.
— Thế anh tự chỉnh đi.
Dương lập tức:
— Thôi, em chỉnh tiếp.
Mình đứng nhìn.
Cười.
— Hai đứa mày hôm nay chụp ảnh tốt nghiệp hay chụp ảnh cưới thế?
Dương quay sang.
— Mày ghen à?
Diệu lập tức khoác lấy tay mình.
— Anh M có em rồi.
Mình nhìn Dương.
— Thấy chưa?
Hương bật cười.
— Hai đôi thôi đi.
Dương nhìn Hương.
— Em thấy anh đẹp chưa?
Hương nghiêng đầu.
— Tạm.
Mình phá lên.
— Quả báo.
Dương nhìn mình.
— Câm.
...
Cả bốn đi đến trường.
Không khí hôm ấy khác hẳn ngày thường.
Sinh viên mặc áo cử nhân ở khắp nơi.
Có người ôm hoa.
Có người cầm máy ảnh.
Có người đứng ngay giữa sân chỉnh mũ cho nhau.
Tiếng gọi.
Tiếng cười.
Tiếng người chụp ảnh đếm:
— Một, hai, ba!
Rồi:
— Chụp lại! Có người nhắm mắt!
Mình đứng ở sân trường.
Không hiểu sao lại thấy mọi thứ hơi sáng hơn bình thường.
Có lẽ vì ai cũng mặc đồ đẹp.
Có lẽ vì trời đẹp.
Hoặc cũng có thể...
vì hôm ấy ai cũng biết mình đang cố giữ lại một ngày.
...
Dương bị Hương chỉnh hết cổ áo đến mũ.
Mình nhìn mãi cũng buồn cười.
— Mày đứng yên đi cho Hương chỉnh.
Dương nói:
— Tao đứng yên từ nãy.
Hương:
— Anh cứ quay đầu.
— Tại M nó nói.
— Thế anh kệ anh M đi.
Mình cười.
— Hương nói đúng.
Dương:
— Hai người cùng phe à?
Diệu đứng cạnh:
— Em cũng phe chị Hương.
Mình nhìn Dương.
— Mày hết đường rồi.
Nó thở dài.
— Xã hội bất công.
...
Đầu tiên là ảnh ba đứa cùng khóa.
Mình.
Dương.
Hương.
Ba đứa đứng cạnh nhau.
Người chụp nói:
— Sát vào một chút.
Dương nhìn mình.
— Mày dịch sang.
— Sao tao phải dịch?
— Tao đứng đúng rồi.
Hương đứng giữa:
— Hai anh thôi đi.
Mình cười.
Cuối cùng vẫn đứng sát lại.
Người chụp:
— Cười nhé.
Mình nhìn thẳng.
Dương cũng vậy.
Hương cười.
Tách.
Một tấm.
Rồi thêm vài tấm nữa.
Có tấm Dương nhắm mắt.
Có tấm mình quay đầu.
Có tấm Hương cười đến mức không nhìn camera.
Nhưng không hiểu sao...
những tấm hỏng lại vui hơn.
Mình nhìn ảnh.
Ba đứa.
Cùng khóa.
Cùng áo cử nhân.
Tự nhiên thấy lạ.
Có những người không xuất hiện trong ngày đầu tiên của tuổi sinh viên.
Nhưng lại đứng rất rõ trong những năm cuối.
Hương là một người như thế.
Ngày trước...
mình đâu nghĩ sẽ có ngày ba đứa đứng cạnh nhau trong bộ đồ này.
Cuộc sống đúng là hay đưa người ta đến gần nhau theo những cách chẳng ai dự tính.
...
Sau đó Dương kéo mình ra chụp riêng.
Mình nhìn nó.
— Khoác vai vào.
Dương lập tức:
— Gay à?
— Địt mẹ, chụp ảnh.
— Đứng cạnh là được rồi.
— Sáu năm chơi với nhau mà khoác vai tí cũng ngại?
Dương nhìn.
— Tao sợ ảnh xấu.
— Mặt mày làm gì có ảnh đẹp.
— Địt mẹ.
Người chụp cười.
— Hai anh sát vào một tí.
Cuối cùng Dương vẫn khoác vai mình.
Mình cũng vòng tay qua vai nó.
Người chụp:
— Cười nào.
Hai thằng nhìn thẳng.
Không hiểu sao cả hai cùng bị đơ.
Người chụp:
— Cười tự nhiên đi.
Mình quay sang Dương.
— Mày cười cái gì xem nào.
Dương:
— Tao đang cười.
— Mặt mày như đi viếng.
Nó bật cười.
Mình cũng bật cười.
Tách.
Chính khoảnh khắc ấy được chụp lại.
Sau này nhìn lại...
mình rất thích tấm đó.
Không phải vì hai thằng đẹp.
Cũng chẳng phải vì góc máy tốt.
Mà vì nụ cười là thật.
Trong bức ảnh ấy...
bọn mình vẫn chỉ là hai thằng hai mươi tư tuổi.
Đã chửi nhau gần sáu năm.
Đã ăn chung không biết bao nhiêu bữa.
Đã đi qua đủ chuyện.
Và vẫn còn đứng cạnh nhau.
...
Rồi đến lượt mình với Diệu.
Em đứng cạnh.
Mình hỏi:
— Chụp kiểu gì?
Diệu nhìn.
— Anh đứng gần em vào.
Mình dịch một chút.
— Thế này?
— Gần nữa.
Mình bước sát hơn.
— Thế này?
Em nhìn.
— Vâng.
Mình cúi xuống.
— Gần nữa thì anh đứng trong người em luôn đấy.
Diệu đỏ mặt.
— Anh M!
Hương phía xa bật cười.
Dương hét:
— Nói bé thôi!
Mình quay sang.
— Mày nghe lén à?
— Mày nói cả sân nghe.
Diệu đánh nhẹ vào tay mình.
— Anh thôi đi.
Mình cười.
Rồi đứng nghiêm túc.
Em khoác tay mình.
Mình hơi cúi đầu nhìn.
Bàn tay em ôm lấy cánh tay.
Nhẹ thôi.
Nhưng rất quen.
Người chụp nói:
— Hai bạn nhìn đây nhé.
Mình nhìn camera.
Diệu cũng vậy.
Tách.
Một tấm.
Sau đó người chụp bảo:
— Tự nhiên hơn chút.
Diệu quay sang nhìn mình.
— Anh cười đi.
— Anh đang cười mà.
— Cười xấu.
— Thế em làm anh cười đi.
Em nhìn.
Rồi nói nhỏ:
— Em yêu anh.
Mình khựng.
Cười thật.
Tách.
Ngay lúc ấy.
Người chụp chụp được.
Mình quay sang.
— Chơi gian à?
Diệu cười.
— Em làm anh cười mà.
— Câu đó dùng để chụp ảnh à?
— Thế anh có cười không?
Mình nhìn em.
— Có.
— Thế được rồi.
Mình kéo nhẹ tay em.
— Anh cũng yêu em.
Diệu cười.
— Em biết.
Mình bật cười.
— Dạo này học được câu của anh rồi à?
— Vâng.
— Hư.
...
Chụp thêm vài tấm.
Có một tấm...
Diệu chẳng nhìn camera.
Em đang nhìn mình.
Còn mình đang cúi xuống nói gì đó.
Không nhớ.
Bức ảnh không hoàn hảo.
Mũ mình hơi lệch.
Tay em vẫn khoác chặt.
Nhưng mình thích.
Rất thích.
Có lẽ vì nhìn vào...
mình thấy đúng hai đứa nhất.
Không tạo dáng.
Không cố cười.
Chỉ đứng cạnh nhau.
...
Đi qua một khu khác.
Có tiếng gọi:
— Anh M.
Mình quay lại.
T đứng cùng mấy bạn bên Dược.
Trên tay vẫn ôm sách.
Khác hẳn đám sinh viên khóa mình đang mặc áo cử nhân.
Mình cười.
— Hôm nay không đi học à?
— Bọn em vừa xong ạ.
T nhìn bộ đồ.
— Anh chụp ảnh tốt nghiệp à?
— Ừ.
— Chúc mừng anh trước nhé.
— Cảm ơn em.
T nhìn sang Diệu đứng cạnh mình.
Rồi chỉ cười nhẹ.
Không hỏi.
Không nói thêm.
Một bạn bên cạnh gọi.
T quay sang.
— Em đi trước nhé anh.
— Ừ.
— Hôm nay anh nhớ đi chậm.
Mình bật cười.
— Anh nhớ rồi.
T đi.
Diệu quay sang.
— Ai thế anh?
Mình trả lời rất tự nhiên.
— Một em bên Dược.
— Anh quen à?
— Mấy hôm trước anh chạy va phải em ấy.
Diệu tròn mắt.
— Anh chạy kiểu gì thế?
— Anh vội.
— Có làm người ta đau không?
— Không. Rơi mấy tờ giấy thôi.
Em nhìn mình.
— Xong giờ biết nhau luôn?
— Gặp lại thì hỏi tên.
— Tên gì?
— T.
Diệu gật.
— Ồ.
Rồi hết.
Không hỏi thêm.
Mình cũng chẳng nghĩ thêm.
Diệu kéo tay mình.
— Đi chụp bên kia đi anh.
— Đi.
Chỉ vậy.
...
Bốn đứa chụp đến gần trưa.
Lúc đầu còn hào hứng.
Sau bắt đầu mệt.
Dương ngồi xuống ghế đá.
— Tao hết cười nổi rồi.
Hương cầm điện thoại.
— Anh vừa nhắm mắt ba tấm.
— Nắng.
— Em bảo anh mở mắt.
— Anh mở rồi.
Mình ngồi xuống cạnh.
— Mắt mày nhỏ quá người ta không biết mở hay nhắm.
Dương:
— Cút.
Diệu ngồi xuống bên mình.
Tay vẫn cầm điện thoại.
— Anh xem cái này.
Em đưa.
Bức ảnh lúc em nói “em yêu anh”.
Mình nhìn.
Đúng là mình cười rất tự nhiên.
— Đẹp không?
Em hỏi.
— Đẹp.
— Em hay anh?
Mình nhìn.
— Em.
Diệu cười.
— Còn anh?
— Đẹp trai.
Em phì cười.
— Tự tin.
Mình chỉ ảnh.
— Thật mà.
— Vâng.
Em tựa đầu lên vai mình.
Mình cầm điện thoại.
Lướt từng tấm.
Dương.
Hương.
Diệu.
Mình.
Có ảnh ba đứa.
Có ảnh bốn đứa.
Có ảnh riêng.
Có ảnh chụp hụt.
Có tấm rung.
Có tấm người này chưa kịp nhìn.
Mình tự nhiên nghĩ...
con người chụp ảnh có lẽ không hẳn vì sợ quên khuôn mặt.
Khuôn mặt của những người thân...
đâu dễ quên đến thế.
Có lẽ thứ mình sợ quên hơn...
là cảm giác của chính mình khi đứng cạnh họ.
Mình sợ sau này sẽ không nhớ chính xác Diệu đã khoác tay thế nào.
Không nhớ Dương cười ra sao lúc mình bảo mặt nó như đi viếng.
Không nhớ Hương chỉnh mũ cho Dương đến lần thứ mấy.
Không nhớ buổi trưa ấy nắng ra sao.
Không nhớ mình đã vui đến mức nào.
Một tấm ảnh...
giữ lại được một phần rất nhỏ của những thứ ấy.
Ít nhất...
nó nhắc mình rằng:
Có.
Ngày đó đã từng tồn tại.
Mình từng đứng ở đây.
Với những người này.
Ở tuổi hai mươi tư.
...
Diệu ngẩng lên.
— Anh nghĩ gì thế?
Mình lắc đầu.
— Không gì.
— Mặt anh lại kiểu đang nghĩ nhiều.
— Anh nhìn ảnh thôi.
— Đẹp không?
Mình nhìn em.
— Đẹp.
— Cái gì?
— Ngày hôm nay.
Diệu khựng.
Rồi cười rất nhẹ.
— Anh dạo này nói chuyện tình cảm quá.
— Em dạy mà.
— Em đâu dạy cái này.
Mình nắm tay em.
— Thì tại sắp hết.
Diệu im.
Ngón tay siết lấy tay mình.
— Anh lại tiếc à?
— Một chút.
— Em vẫn ở đây mà.
Mình quay sang.
— Anh biết.
— Anh Dương cũng ở đây.
— Ừ.
— Chị Hương cũng đây.
— Ừ.
— Thế đừng buồn.
Mình cười.
— Anh không buồn.
— Thật không?
— Thật.
Mình nhìn sân trường.
— Anh chỉ đang nhớ trước thôi.
Diệu nhìn mình.
— Nhớ trước?
— Ừ.
— Nghĩa là sao?
Mình cười.
— Là biết sau này mình sẽ nhớ.
Em im một chút.
Rồi tựa lại vào vai mình.
— Thế nhớ em nhiều một tí nhé.
Mình nhìn.
— Một tí thôi à?
Diệu mỉm cười.
— Nhiều thật nhiều.
Mình siết tay em.
— Không cần nhớ.
Em ngẩng lên ngay.
— Lại nữa?
Mình bật cười.
— Vì anh vẫn giữ em ở cạnh.
Diệu im.
Mắt tự nhiên mềm xuống.
— Anh cứ nói thế...
— Sao?
— Em lại yêu anh thêm.
Mình cười.
— Thế yêu đi.
— Em đang yêu rồi.
— Yêu nhiều hơn.
Diệu gật.
— Vâng.
— Bao nhiêu?
Em ghé sát.
Nói nhỏ:
— Nhiều hơn hôm qua một chút.
— Có mỗi một chút?
— Mỗi ngày một chút.
Mình nhìn em.
Không nói được gì.
Chỉ thấy lòng ấm.
Rất ấm.
...
Những ngày sau đó...
mọi thứ trôi nhanh hơn.
Một vài thủ tục cuối được hoàn tất.
Một số giấy tờ được nộp.
Nhóm lớp bớt dần những câu hỏi.
Không còn:
“Thi gì?”
“Ôn gì?”
“Đề đâu?”
Mà chuyển thành:
“Khi nào có danh sách?”
“Bao giờ công bố?”
“Có ai nghe tin gì chưa?”
Mình không còn lên trường mỗi ngày.
Dương cũng thế.
Hương thỉnh thoảng ghé.
Diệu vẫn gọi.
Có hôm lên.
Có hôm bận.
Cuộc sống tự nhiên chậm lại.
Nhưng thời gian...
lại chạy rất nhanh.
Có một buổi sáng mình còn đang nghĩ chắc phải chờ lâu.
Buổi chiều...
nhóm lớp nổ tin nhắn.
Liên tục.
Dương đang nằm dưới bỗng bật dậy.
— M!
Mình giật mình.
— Gì?
Nó cầm điện thoại.
Mặt khác hẳn.
— Có danh sách rồi.
Mình ngồi thẳng.
— Danh sách gì?
Dương nhìn.
Rồi cười.
— Tốt nghiệp.
Mình im.
Không hiểu sao tim đập mạnh hẳn.
— Đâu?
Dương đưa điện thoại.
Mình cầm.
Một file.
Rất nhiều cái tên.
Mình kéo.
Chậm hơn bình thường.
Không hiểu tại sao.
Chỉ là tìm tên thôi.
Nhưng lòng bàn tay tự nhiên hơi ướt.
Dương đứng bên.
— Có chưa?
— Từ từ.
— Search đi.
— Tao đang tìm.
— Mày ngu à, bấm tìm kiếm.
Mình nhìn.
— Câm để tao xem.
Nó cười.
Cuối cùng...
mình thấy.
Tên mình.
Ngay đó.
Một dòng.
Rất bình thường.
Không in đậm.
Không có màu.
Không có tiếng gì.
Chỉ là tên mình...
nằm trong danh sách đủ điều kiện tốt nghiệp.
Mình đứng im.
Dương nhìn.
— Có không?
Mình chỉ.
— Đây.
Nó ghé vào.
— Ờ.
Rồi lập tức:
— Tìm tao.
Mình kéo.
Tên Dương.
Có.
Hai thằng nhìn nhau.
Cùng cười.
Dương gọi ngay xuống:
— Hương!
Tiếng dưới tầng vọng lên:
— Gì thế anh?
Dương hét:
— Có danh sách rồi!
Một lúc sau Hương chạy lên.
Điện thoại trên tay.
— Em thấy rồi!
Mình hỏi:
— Có tên không?
Hương cười.
— Có anh.
Ba đứa đứng trong phòng.
Không ai nói gì trong vài giây.
Ba cái tên.
Cùng một danh sách.
Cùng khóa.
Cùng đi qua sáu năm.
Và bây giờ...
cùng nằm trong danh sách tốt nghiệp.
Dương phá im lặng trước.
— Thế là được rồi nhỉ?
Mình gật.
— Ừ.
Hương cười.
Mắt hơi đỏ.
— Xong thật rồi.
Lần này...
không ai sửa câu ấy.
...
Điện thoại mình rung.
Diệu gọi.
Mình bắt máy ngay.
— Anh nghe đây.
— Có danh sách rồi đúng không anh?
Giọng em nhanh hơn bình thường.
— Em biết rồi à?
— Chị Hương vừa nhắn em.
Mình nhìn Hương.
Em cười.
Diệu hỏi:
— Có tên anh không?
Mình im một nhịp.
Rồi cười.
— Có.
Bên kia im.
Rồi mình nghe em thở ra.
Rất rõ.
— Em biết mà.
— Biết gì?
— Em biết anh sẽ có.
Mình ngồi xuống mép giường.
— Em tự tin hơn anh nhỉ.
— Vâng.
— Thế không chúc mừng anh à?
Diệu cười.
— Chúc mừng bác sĩ tương lai của em.
Mình khựng.
— Lần này cho gọi thế à?
— Vâng.
— Sao hôm trước cứ bảo chưa tốt nghiệp?
— Hôm nay có tên rồi.
Mình bật cười.
— Em thay đổi nhanh thế.
— Em thích.
— Thế thưởng gì?
— Anh muốn gì?
Mình nhìn Dương với Hương.
Hai đứa đang đứng ngay cạnh.
Mình quay mặt sang chỗ khác.
Nói nhỏ:
— Muốn em.
Diệu im.
Bên kia không nói gì mấy giây.
Rồi:
— Anh M...
Mình cười.
— Sao?
— Anh nói bé thôi.
— Có ai nghe đâu.
Dương phía sau nói rất to:
— Tao nghe.
Mình quay phắt.
— Địt mẹ mày.
Hương cười đến cúi người.
Diệu bên kia cũng cười.
— Em biết ngay.
Mình đứng dậy đi ra hành lang.
— Giờ không ai nghe rồi.
Diệu hỏi:
— Anh vui không?
Mình nhìn sân xóm trọ.
Nắng chiều.
Mấy chiếc xe.
Một đôi dép dưới cửa.
Mọi thứ rất quen.
— Vui.
— Nhiều không?
Mình nghĩ.
— Nhiều.
— Có khóc không?
— Không.
— Thật?
— Chưa.
Em cười rất khẽ.
— Thế để hôm nhận bằng khóc.
Mình cũng cười.
— Anh không khóc đâu.
— Em chờ xem.
— Cược không?
— Không.
— Sao?
— Vì anh mà khóc thì em cũng khóc.
Câu ấy làm mình im.
Một lúc mới nói:
— Ngốc.
— Kệ em.
Mình nhìn ra ngoài.
— Diệu.
— Dạ?
— Có tên anh rồi.
— Vâng.
— Thật rồi.
Giọng mình tự nhiên chậm lại.
Diệu cũng thôi đùa.
— Vâng.
Mình cười.
— Anh sắp tốt nghiệp thật rồi.
Bên kia im vài giây.
Rồi em nói rất nhẹ:
— Em tự hào về anh.
Mình không đáp ngay.
Không phải chưa từng nghe người khác khen.
Nhưng bốn chữ ấy...
từ Diệu...
lại chạm vào một nơi rất khác.
— Cảm ơn em.
— Anh đừng cảm ơn.
— Thế nói gì?
— Nói yêu em.
Mình bật cười.
— Anh yêu em.
— Em cũng yêu anh.
— Nhiều không?
— Rất nhiều.
— Hơn hôm qua?
— Hơn.
— Bao nhiêu?
Diệu cười.
— Anh tham vừa thôi.
Mình cũng cười.
...
Tối hôm ấy.
Mình gọi về nhà.
Mẹ bắt máy.
— Alo con.
— Mẹ.
— Ừ.
Mình im một chút.
Không hiểu sao câu rất đơn giản lại khó nói hơn tưởng tượng.
— Con có tên trong danh sách tốt nghiệp rồi.
Bên kia im.
Chỉ khoảng một giây.
Rồi mẹ hỏi:
— Thật à con?
Mình cười.
— Vâng.
Giọng mẹ lập tức vui hẳn.
— Thế là xong rồi à?
Câu ấy...
lại giống hệt những câu mình nghe mấy hôm nay.
Mình nhìn căn phòng.
— Gần xong rồi mẹ.
— Bao giờ nhận bằng?
Mình nói ngày.
Mẹ im một lúc.
Rồi:
— Ừ, thế bố mẹ sang.
Mình cười.
— Vâng.
— Sang từ hôm trước cho đỡ vội.
— Vâng.
Mẹ nói tiếp:
— Mai mẹ xem xe.
— Mẹ không cần mang gì đâu nhé.
Bên kia im.
Mình biết ngay.
— Mẹ.
— Gì?
— Không mang đồ ăn.
— Có ai bảo mẹ mang đâu.
Mình bật cười.
Giọng ấy...
nghe là biết chắc chắn sẽ mang.
— Con nói trước đấy.
— Biết rồi.
— Mẹ toàn “biết rồi”.
— Mày học ai đấy?
Mình bật cười thành tiếng.
Chắc Diệu mà nghe được sẽ rất thích.
Mẹ nói:
— Thôi, tí bố về mẹ bảo.
— Vâng.
— Ăn uống tử tế nhé.
— Vâng.
— Sắp xong rồi càng đừng có thức khuya.
— Con biết rồi.
— Lại biết rồi.
Mình cười.
Đúng là...
có những câu mình không biết mình học từ mẹ...
hay Diệu học từ mình.
— Con chào mẹ.
— Ừ.
Mình định tắt máy.
Mẹ bỗng gọi:
— M.
— Dạ?
— Bố mẹ vui lắm.
Mình khựng.
Cổ họng tự nhiên nghẹn nhẹ.
— Vâng.
Mẹ không nói thêm.
Mình cũng vậy.
Cuộc gọi kết thúc.
Mình vẫn cầm điện thoại.
Ngồi im.
Rất lâu.
...
Sáu năm trước...
bố đưa mình đến Thái Nguyên.
Mẹ ở nhà.
Bố mẹ gom góp tiền.
Dặn học.
Dặn ăn.
Dặn sống cho tử tế.
Khi ấy...
tấm bằng còn là một thứ quá xa.
Xa đến mức mình chưa từng hình dung rõ nó sẽ trông như thế nào.
Hôm nay...
tên mình đã nằm trong danh sách.
Và điều đầu tiên bố mẹ nói là:
Bố mẹ sang.
Mình ngồi nhìn chiếc áo cử nhân trên bàn.
Tự nhiên thấy nó nặng hơn hôm trước một chút.
Không phải vì chiếc áo.
Mà vì những người sẽ nhìn mình mặc nó.
...
Dương từ dưới nói:
— Bố mẹ mày lên à?
Mình gật.
— Ừ.
— Khi nào?
— Từ hôm trước.
Nó cười.
— Thế phòng này nhường phụ huynh nhé.
Mình nhìn.
— Chứ mày định để bố mẹ tao xuống sàn ngủ à?
— Tao nói thế thôi.
Hương từ cửa bước vào.
— Bố mẹ anh M lên ạ?
— Ừ em.
— Thế tối hôm ấy hai anh xuống phòng em ngủ cũng được.
Dương nhìn.
— Anh cũng xuống?
Hương:
— Thế anh để anh M ngủ một mình à?
Dương quay sang mình.
Mình nói:
— Diệu cũng lên.
Dương im.
Rồi nhìn Hương.
Hương cũng nhìn nó.
Mình cười.
— Bốn đứa xuống phòng em luôn.
Hương bật cười.
— Cũng được.
Dương:
— Phòng em chứa nổi không?
Hương:
— Sáu năm nay cái gì mình chẳng nhét được.
Mình bật cười.
Nghe rất hợp lý.
Một căn phòng sinh viên...
bao giờ cũng có cách chứa thêm người.
...
Đêm đó mình nằm trên giường.
Không học.
Không đọc gì.
Chỉ nhìn trần nhà.
Điện thoại bên cạnh có tin nhắn của Diệu.
“Ngủ chưa anh?”
Mình:
“Chưa.”
“Đang làm gì?”
“Không làm gì.”
“Lại tập rảnh à?”
Mình cười.
“Ừ.”
Em gửi:
“Giỏi.”
Mình nhắn:
“Bố mẹ anh sẽ lên từ hôm trước.”
Bên kia im vài giây.
Rồi:
“Thật ạ?”
“Ừ.”
“Em hồi hộp.”
Mình bật cười.
“Sao em hồi hộp?”
“Không biết.”
“Em gặp bố mẹ anh rồi mà.”
“Nhưng lần này khác.”
“Khác gì?”
Một lúc sau Diệu trả lời:
“Lần này em đứng cạnh anh lúc anh tốt nghiệp.”
Mình nhìn câu ấy rất lâu.
Rồi nhắn:
“Ừ.”
Ba chấm hiện lên.
Em:
“Anh có muốn em đứng cạnh không?”
Mình lập tức trả lời.
“Có.”
Rồi thêm:
“Rất muốn.”
Diệu gửi một trái tim.
Mình nhắn:
“Ngày đó đừng đi đâu nhé.”
Em:
“Em ở cạnh anh.”
Mình:
“Hứa?”
Em:
“Hứa.”
Mình đặt điện thoại lên ngực.
Nhìn trần nhà.
Trong đầu tự nhiên hiện ra một hình ảnh còn chưa xảy ra.
Bố.
Mẹ.
Dương.
Hương.
Diệu.
Và mình...
trong chiếc áo cử nhân.
Mình chưa biết bức ảnh ấy sẽ trông thế nào.
Chưa biết hôm đó mình sẽ cười hay khóc.
Chưa biết bố sẽ nói gì.
Mẹ sẽ mang bao nhiêu thứ từ quê sang.
Dương với Hương sẽ cãi nhau chuyện gì.
Diệu sẽ đứng bên nào.
Nhưng lần đầu tiên...
mình thật sự nhìn thấy ngày tốt nghiệp ở ngay trước mắt.
Không còn là “sau này”.
Không còn “mấy tháng nữa”.
Nó đã có ngày.
Có tên mình trong danh sách.
Có bố mẹ chuẩn bị bắt xe sang.
Có Diệu nói sẽ đứng cạnh.
Và có một chiếc áo đang nằm ngay trên bàn.
Mình nhắm mắt.
Không hiểu sao lại cười.
Có lẽ...
đến lúc này...
sáu năm ấy thật sự chỉ còn đếm bằng ngày nữa thôi.
”
”
